Непознатите са тук ежедневно. Заобикалят асансьора и безшумно се качват по стълбите. Спират се пред вратите, четат табелите и шепнешком повтарят фамилиите, да по звученето да отгатнат дали някой ще им отвори, ако им отвори, дали ще им да...